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Un jardin anglais, avec parc. — Denx pavillons, à droite et à gauche, avec 
une porte ouvrant sur la scène. — Un bosquet devant le pavillon de 
Rodolphe, à gauche; sièges et guéridon de campagne S côté de chaque 
pavillon. Sur celui* de gauche, il y a un vase de fleurs, des livres et un 

• journal. 

* 

SCÈNE PREMIÈRE 



VINCENT, CLOTILDE. 

(Au lever du rideau, Cïotilde prépare un thé & deux tasses sur le guéridon 
« à droite. Vincent entre du fond.) 



, VINCENT, embrassant Cïotilde. 

Bonjour, ma petite femme. 

CLOTILDE. 

Bonjour, Vincent... As-tu passé une bonne nuit? 

VINCENT*. 

Excellente... Et toi, ma petite femme? 

CLOTILDE. 

Moi, j'ai lu un roman jusqu'à deux heures du matin pour 
endormir madame de Lucy, et je me suis endormie par- 
dessus le marché. 
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VINCENT. 

M. de Lucy, lui, n'a pas besoin d'opium imprimé ; je l'en- 
dors en lui parlant. 

CLOTILDE. 

Ah 1 il faut convenir que voilà deux époux bien origi- 
naux Jeunes tous deux, riches et fraîchement mariés, ils 
viennent s'établir dans ces deux pavillons, au village de 
Strafford, comté de Lancastre ; ils vivent très-bien ensemble 
tout le jour et se séparent, comme deux divorcés volontaires, 
après le coucher du soleil. 

VINCENT, mystérieusement. 

Clotilde, sais-tu bien ce que c'est qu'un secret? 

CLOTILDE. 

Belle question l C'est une chose qu'on dit à fout 4e 
monde. 

VINCENT. 

- Alors je ne te dirai pas le mien. 

CLOTILDE. 

Et moi, je dirai à tout le monde que tu as un secret... Je 
vais commencer par madame de Lucy... Justement (aiunt près 
du pariiion de droite) j'entends du bruit chez ma maîtresse; elle 
se lève, elle va sonner. 

VINCENT, arrêtant Clotilde. 

Garde-toi bien de parler! 

CLOTILDE. 

Alors parle, toi... Vincent, vois-tu, quand on m'annonce 
un secret, on me met un feu d'artifice sous les talons. 

VINCENT. 

Je vais l'éteindre... Écoute, si tu tiens à ta place comme 
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je tiens à la mienne, tu seras bien obligée de garder un se- 
cret pour la première fois. . M. de Lucy, mon maître; et 
madame de Lucy, ta maîtresse, ne sont pas mariés. 

CLOTILDE. 

Vrai? 

, VINCENT. 

J'ai fait cette découverte hier au soir. 

CLOTILDE. 

Et comment? 

VINCENT. 

Comme on fait toutes les découvertes, par hasard... en 
lisant une lettre ouverte sur une cheminée. 

CLOTILDE. 

C'est très-mal, très-mal, Vincent. Lire une lettre!... oh! 

VINCENT. 

Je ne voulais pas la lire; mais il y a des lettres qui vous 
obligent à les regarder du bout de l'œil, quand elles s'ou- 
vrent d'elles-mêmes sans aucune discrétion. 

CLOTILDE, 

Enfin, le mal est fait... n'en parlons plus... De qui était 
cette lettre? 

VINCENT. 

De madame de Lucy. 

CLOTILDE. 

Adressée? 

VINCENT. 

A M. de Lucy. 

CLOTILDE. 

Signée? 

VINCENT. 

Lavinia, veuve Fettyplace. 
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CLOTILDE. 

Datée? 

VINCENT. 

D'hier, 24 juin 1854. 

CLOTILDE. 

Tu as été bien indiscret, Vincent... 'Enfin le mal est fait, 
n'en parlons plus. 

VINCENT. 

N'en parlons plus. 

CLOTILDE. 

As-tu retenu quelques passages de cette lettre? 

VINCENT. . 

Un seul... il n'y en avait qu'un. 

CLOTILDE. 

Peux-tu me le dire sans indiscrétion? 

VINCENT. 

Avec indiscrétion... Le voici. Je l'ai appris par cœur à 
mon insu. — « Cher monsieur, je vous donne vingt-quatre 
heures pour deviner une faute que vous avez commise, au- 
jourd'hui; dans notre promenade à la station du chemin de 
fer de Birmingham. Votre vraiment dévouée, Lavinia, veuve 
Fettyplace. » 

CLOTILDE. 

Et tu as reconnu l'écriture de ma maltresse? 

V 

VINCENT. 

Parbleu!... Oh! ils ne sont pas mariés! c'est sûr. 

CLOTILDE. ' 

Eh bien, cela change-t-il quelque chose à notre con- 
dition? 
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VINCENT. 

Oui !••• Nous sommes plus forts. 

CLOTILDB. 

Comment? 

VINCENT. 

Nous avons le secret de nos maîtres, et ils n'ont pas le 
nôtre; nous les dominons; nous les dominons, c'est dans 
l'ordre, ils sont nos maîtres! — Où serait le charme de 
l'obéissance passive, si nous n'avions pas le plaisir de 
tromper? 

CLOTILDE. 

Cachons-leur donc toujours bien que nous sommes ma- 
riés, nous ! 

VINCENT. 

C'est facile; il n'y a qu'à ne jamais nous disputer devant 
eux; ils ne nous croiront jamais mariés. 

CLOTILDE. 

Adopté unanimement, (aie passe i g****.) 

VINCENT, U prenant par le bru et m promenant vert la droite avec elle. 

Maintenant, ma petite femme, ne me donneras-tu rien 
en échange du secret que je te donne ? * 

CLOTILDE, réfléchissant. 

Voyons... 

VINCENT. 

Cherche bien. 

CLOTILDE, réfléchissant toujours. 

J'ai beau chercher... 

VINCENT, s'arrttant. 

Clotilde, vous êtes une ingrate, et vous cachez un secret 
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* 

à votre mari. Eh bien , je n'ai pas eu besoin de (es yeux 
pour voir ; les miens comptent pour quatre. 

ÇLOTILDE. 

Et qu'as-tu vu avec tes quatre yeux? 

VJNCENT. 

Écoute, Glotilde... Hier, j'ai suivi mon maître dans sa 
promenade à cheval de tous les jours, du côté d'Everington. 

CLOTILDE. 

Je le sais. . . -\ .. 

VINCENT. 

Et, en notre absence, un homme est entré là, dans ce pa- 
villon (montrant le pavillon de Lavînia, & droite), dans Ce pavillon, OÙ' 

M. detucy lui-môme n'est jamais entré. 

CLOTILDE, feignant la surprise. 

Ah! 

VINCENT. 

Ne joue pas la surprise; je connais ce jeu. 

CLOTILDE. 

Et qui a vu cet homme ? 

VINCENT. 

Mes yeux. 

CLOTILDE. 

Ils étaient absents. 

VINCENT. 

J'en avais laissé deux ici. 

CLOTILDE. 

Ah bah ! j'ai fait mon devoir, tant pis !... Oui, tu as raison, 
un homme. est venu, hier, en l'absence de M. de Lucy. Ma 
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maîtresse m'avait défendu de parler de cette visite au valet 
de chambre Vincent, mais je ne lui désobéis point; j'en 
parle à mon mari. 

■ 

VINCENT. 

Une femme ne doit rien cacher à son mari. 

CLOTILDE. 

Surtout lorsque le mari sait déjà ce que sa femme veu 
lui cacher... Mais comment as-tu découvert cette visite? 

VINCENT. 

Oh î par un moyen très-simple... Comme je tiens à être 
le maître de mon maître, je saisis toutes les occasions de 
connaître, les uns après les autres, ses secrets. Toutes les fois 
que nous sortons*, je mets délicatement une légère couche de 
sable fin sur la petite allée qui aboutit au pavillon de ma- 
dame. Or, hier, en rentrant, j'ai vu sur mon sable deux 
larges traces d'un grand pied botté qui appartient au sexe 
masculin. 

CLOTILDE. 

Mon Dieu ! comment se fait-il que ma maîtresse, qui est 
une Anglaise élevée à Paris, et qui est très-fine par consé- 
quent, n'ait pas prévu le sable fini 

VINCENT. 

Et toi... Tavais-tu prévu ? 

CLOTILDE. 

Mais, moi, je n'ai pas reçu d'éducation; je n'ai pas été éle- 
vée du tout. 

VINCENT. 

Et Vas-tu vu, cet homme, toi ? 

CLOTILDE. 

L'homme du pied botté? 
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VINCENT. 

Oui. 

CLOTILDE. 

Je l'ai introduit en secret par l'autre porte de ce pavillon 
mais je ne l'ai vu que de côté. 

VINCENT. 

Est-ce un homme grand? 

CLOTILDE. 



Oui. 



Jeune? 



Pas trop. 



Beau? 



VINCENT. 



CLOTILDE. 



VINCENT. 



CLOTILDE. 



Non... Si tu t'habillais en gentleman, tu lui ressemble- 
rais beaucoup. 

VINCENT. 

Voilà donc à quelle espèce d'homme une femme sacrifie 
M. de Lucy, un modèle du Journal des Modes parisiennes! 
Oh îles femmes!... Clotilde, je jure sur ta tète que, sij'avais 
un jour la chance d'être veuf, je ne me remarierais plus. 

CLOTILDE, lai frappant sur l'épaule 

Finissez donc, monsieur, avec vos vilains serments ! . 

VINCENT. 

Cbuti... Voici mon maître... Travaillons, 
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CLOTILDB. 

/ 

s 

Ou faisons le semblant. 

VINCENT. 

C'est la même chose. 

CLOTILDE. 

Et on se fatigue moins. 

(Rodolphe de Lncy paraît sur la porte du pavillon de gauche, une lettre ou- 
verte à la main. Clotilde et Vincent ae séparent et ont l'air de s'occuper 
dans le jardin.) 

SCÈNE II 

t 

\ 

RODOLPHE DE LUCY, réfléchisnnt et lisant une etlrc. 

Mistriss Lavinia m'affirme que j'ai commis une faute à la 
station... j'ai beau récapituler tous les incidents de notre 
promenade du soir, je ne trouve rien... promenade irrépro- 
chable... Voyons, rentrons bien dans mes souvenirs... Une 
jeune voyageuse très-jolie, et blonde à l'excès, est descen- 
due de wagon; je me suis bien gardé de dire : « Oh! la 
belle blonde!...» Lavinia est brune... j'aurais commis une 
faute d'écolier... Mon devoir est de détester éternellement 
les blindes. Il n'y a que des brunes en Angleterre ; c'est 
convenu tacitement entre Lavinia et moi... Et même il n'y 
a qu'une brune, c'est Lavinia... Notre conversation a roulé 
sur des sujets frivoles... rien n'a pu la blesser... J'ai raconté 
une de mes aventures de Paris... J'avais dix-huit ans... mon 
âge d'or... pas la moindre intrigue sur l'horizon dans cette 
aventure... pas le moindre amour en herbe... Puis elle a 
regardé une clochette d'iris sur le bord d'un petit ruisseau; 
ce regard était une prière, j'ai obéi avant l'ordre; j'ai cueilli 

i. - 
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la fleur; un sourire divin m'a remercié... Ensuite nous 
avons causé amour... sujet que six mille ans de dialogue 
n'ont pas épuisé... J'ai trouvé du neuf... ce n'est pas une 
faute... Ah ! j'oubliais!... Layinia m'a fait un éloge enthou- 
siaste du jeune sir Charles, notre voisin de parc.. Je puis 
m'avouer à moi-môme, sans craindre la contradiction, que 
je suis jaloux comme le mur d'un harem. J'aurais môme 
inventé la jalousie, si le jaloux Caïn n'avait été mon pla- 
giaire, quand le monde n'avait que trois habitants. Eh bien, 
j'ai accueilli par un sourire continuel l'éloge dfi sir Charles. 
Les femmes se permettent d'être jalouses, mais elles défen- 
dent aux hommes d'être jaloux. J'ai donc tout souffert sans 
me démasquer; on ne peut pas être plus délicat... Vrai- 
ment, je m'y perds !... et pourtant Lavinia ne peut se trom- 
per... sa perception a des nuances de délicatesse infaillible... 
Elle doit avoir raison... L'énigme a un mot... Je ne le 
trouve pas. . 



SCÈNE III 
RODOLPHE, CLOT1LDË, LAVINIA. 

RODOLPHE. 

La VOici... (il s'avance rapidement pour lai serrer affectueusement la nwin. 
Lavinia parait triste.) 

CLOTILDE, s'avançani. 

Le thé de madame est servi. 

RODOLPHE, à Clolilde. 

C'est bien, vous pouvez vous retirer..! 
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CLOTILDE, à pari. 

a 

Ils ont des secrets à se dire : ils ne sont pas mariés. (Eiie 

ren.«.ate la scène . — Rodolphe et Lavtnia prennent p'ace devant le guéridon du thé : La- 

▼inia est à gpuche, Rodolphe esta droite.— rClolilde disparaît dans les allées du parc.) 

f 

SCÈNE IV 
RODOLPHE,. LAVINIA. 

LAVIN1A, Versant le thé*. 

Eh bien, monsieur, avez-vous deviné la faute? 

RODOLPHE. 

Non, madame ; je l'ai pourtant bien cherchée... mais j'sn 
ai découvert une autre que je ne cherchais pas. 

LAVINIA. 

Chez vous? 

RODOLPHE. 

Non, madame. 

LAVINW. 

Alors c'est moi qui l'ai commise, 

* 

RODOLPHE. 

Madame, j'use de mon droit. 

LAVINIA. 

< 

El moi aussi; nous sommes ainsi fidèles tous deux à nos 
conventions... Voyons ma faute... J'écoute. 

RODOLPHE. 

Je vous avertis, madame, que je serai très-sévère. 
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LAVINIA^ 

Je prendrai ma revanche sur le môme ton. 

* 

RODOLPHE. 

Ce matin, madame, votre lever a été triste comme un 
coucher de soleil d'hiver. Ces sortes de levers mélancoli- 
ques, sans motifs préalables, sont des sujets permanents de 
querelles entre deux époux, et troublent jusqu'à la nuit le 
calme d'un ménage. Le mari demande à la femme le motif 
de sa tristesse matinale; la femme répond qu'elle n'a au- 
cun motif, et soutient mélancoliquement qu'elle est fort 
gaie. Le mari insiste, la femme tient bon. Ils ont alors tous 
les deux un motif d'être tristes; ils se suppriment mutuel- 
lement la parole, et se tiennent à distance comme deux 
pestiférés. Voyez, au contraire, quelle joie domestique est 
promise à tout urijour lorsque le lever est riant. Une jeune 
femme qui se montre le matin à son mari, le sourire aux 
lèvres, est la vivante image d'une aurore de printemps; elle 
enchante l'horizon du toit conjugal; elle couvre de ten- 
tures d'azur ses lambris domestiques; elle prodigue j>arlout 
les douces teintes de la sérénité. Le sourire du matin, c'est 
le bonheur du jour. 

LAVINIA. 

Ma réponse va bien vous étonner, monsieur de Lucy. 

RODOLPHE. 

Oui, si votre réponse me donne tort. 

LAVINIA, lai tendant la main. 

Elle vous donne raison. 

RODOLPHE. 

Elle ne m'étonne pas. * 
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LAVINIÀ. 

Pourtant les tristesses du matin ont quelquefois un motif 
grave... le lendemain a souvent le tort d'avoir une veille. 

RODOLPHE. 

Alors on s'explique. Nous arrivons à ma faute d'hier. 

LAVINIA. 

. Vous ne l'avez donc pas devinée? 

RODOLPHE. 

Je l'ai cherchée toute la nuit. 

LAVINIA, avec un soupir. 

Mon Dieu ! que les hommes sont oublieux des petits dé- 
tails!... Hier au soir, vous avez été charmant, monsieur de 
Lucy; vos paroles étaient d'une tendresse adorable; votre 
organe avait cette mélodie intime qui accompagne si bien 
les confidences du soir, quand- on est deux à marcher sur 
les mêmes fleurs dans un paysage d'été. A cette belle heure, 
où la première étoile se lève, la campagne est un concert 
tout rempli d'harmonies lointaines, et je n'écoutais rien; je 
n'écoutais que vous ; la voix qui vient du cœur est le plus 
mélodieux des instruments... Tout à coup, au milieu d'une 
phrase de tendre expansion, vous vous êtes arrêté, monsieur 
de Lucy, et vous vous êtes écrié, avec l'accent d'un botaniste 
enthousiaste : « Oh! quel arbre superbe! quel chêne !...» En 
effet, le chêne vert devant lequel nous passions était ma- 
gnifique, j'en conviens; mais le moment m'a paru bien 
mal choisi pour admirer une merveille de végétation. 
Hélas! vous m'avez oubliée un instant, et cet instant a été- 
bfen long, bien cruel! vous m'avez oubliée pour un arbre! 
La susceptibilité du cœur n'analyse pas, elle sent. Vous 
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m'avez blessée, et tout ce que. votre tendresse a ajouté en- 
suite quand vousôles revenu à moi, je ne l'ai pas entendu; 
mes yeux ne quittaient pas ce chône si maladroitement 
admire dans une distraction inconcevable; et, de cette pro- 
menade du soir, je n'ai rapporté qu'un souvenir amer qui 
m'a poursuivie dans un rêve et m'a laissé la tristesse de ce 
matin. 

RODOLPHE, se levant. 

Je m'incline devant vous, madame, j'ai inventé un crime 
en amour ; pardonnez-moi ! 

LAVINIA, riant et se levant aussi. 

Mais, monsieur de Lucy, vous oubliez nos conventions : je 
n'ai aucun pardon à vous accorder; nous faisons. l'essai du 
mariage; il est convenu que nous nous donnerions des le- 
çons mutuelles, que nous nous éclairerions charitablement 
sur nos défauts avec la plus grande franchise, que nous 
ferions l'exhibition de nos caractères dans un noviciat, et 
qu'enfin nous nous épouserions si des vices trop incurables 
n'étaient pas reconnus après un long examen. 

RODOLPHE. 

Oui, madame, voilà nos conventions; j'y souscris tou- 
jours. Seulement, je trouve le noviciat un peu long. 

LAVINIA. 

Le mariage est bien phis long encore. Nous faisons avant 
le mariage ce qu'on ne fait ordinairement qu'après. A notre 
place, comment agissent les autres? Ils se déguisent, ils se 
masquent, ils se fardent, ils se trompent; ils exhibent leurs 
qualités, ils cachent leurs défauts. Aussi, après le mariage, 
les deux époux ne reconnaissent plus les deux amants; les 
qualités ont disparu ; les défauts éclatent au grand jour, et 
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Dieu sail quel avenir gros de disputes conjugales commence 
après leur lune rousse de miel! Voilà ce que nous voulons 
éviter. Nous avons besoin plus que d'autres, nous, de cette 
épreuve dé noviciat; vous êtes Français, je suis Anglaise ; 
aussi nous devons avoir des défauts indigènes propres à nos 
nations, et, de plus, les défauts universels de l'humanité. La 
liste est longue. Jusqu'à présent, notre mutuelle censure a 
taillé dans le vif, et a jonché des débris de nos défauts le 
chemin de notre mariage; mais nous sommes encore loin 
de la perfection relative, croyez-le bien. N'abrégeons pas 
trop le noviciat. Tenez, le hasard m'a fait découvrir votre 
bel arbre d'hier au soir; après notre mariage, cet arbre aurait 
fait souche; nous l'aurions changé en forél sombre, et nous 
n'en sortions plus. Ce matin, j'ai déraciné l'arbre d'un seul 
coup : l'espèce en est perdue. Voilà le bénéfice de notre 
noviciat et de l'essai du mariage. Continuons. 

RODOLPHE. • 

Longtemps encore? Je comptais être heureux demain. 

LAVINIA. . % 

Ah ! l'homme propose et la femme dispose. 

RODOLPHE. 

Croyez-vous qu'il y ait encore beaucoup d'arbres à dé- 
raciner? 

LAVINIA. 

Oh ! le défrichement est très-avancé aujourd'hui. 

RODOLPHE. 

Le terrain' me paraît très-uni... 

LAVINLL 

Prenez garde de glisser. 
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RODOLPHE. 

Vous me tendrez toujours la main? 

LAVINIA. 

Oui; mais quand la chute est trop prompte, la main ar- , 
rive trop tard. 

RODOLPHE. 

Vous croyez donc, madame, qu'il nous reste encore beau- 
coup de défauts à découvrir? 

LAVINIA. 

N'en resterait-il qu'un, ce serait trop. On a découvert 
l'autre nuit une planète... 

(Elle prend un journal sur le guéridon d« gauche.) 
. RODOLPHE. 

Microscopique. , 

LAVINIA. 

'Il y a des défauts microscopiques aussi. 

RODOLPHE. 

Ceux-là ne sont pas dangereux. 

LAVINIA. 

Ils grandissent, et, au bout de l'an, on les découvre à 
l'œil nu. 

RODOLPHE. 

Quant à moi, je désespère de trouver en vous maintenant 
une imperfection. J'ai brisé mon télescope. 

LAVINIA, allant »'a»ieoir près dn guéridon de gauche. 

Votre astronomie est trop galante, et, par malheur, je 
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n'ose pas vous renvoyer le môme compliment. L'expérience 
d'un premier mariage me rend circonspecte. Vous êtes, 
vous, dans l'âge d'or du célibat, et vous jugez le mariage 
d'après la dernière scène du cinquième acte des comédies : 
vous n'avez jamais vu le sixième ; je l'ai vu, moi. Roméo et 
Juliette ont eu la bonne idée de mourir; ils n'avaient pas 
fait de noviciat ; les deux époux n'auraient pas ressemblé 
aux deux amants. Je les ai ressuscites vingt fois pour me 
donner la douleur de les voir vivre tous deux âgés de qua- 
rante ans. L'orfraie aurait chanté après l'alouette... Oh I 
qu'ils sont heureux d'être morts dans leurs amours! 

RODOLPHE, s'aoimant par degrés et passant à 1* droite de Lavinia. 

Madame, la situation vous plaît, je le vois, et vous la pro- 
longez avec un art charmant; vous la prolongeriez tou- 
• jours jusqu'au delà de l'âge très-mûr. Tout vous intéresse 
dans le petit drame intime que nous jouons entre deux 
pavillons; tout vous amuse, excepté le dénoûment, qui 
vous fait peur. Voilà six mois déjà passés dans le noviciat* 
Nous avons relevé tous les écueils de la carte du mariage; 
nous avons marqué d'un point noir tous les Charybde et 
Scylla de l'amour, tous les détroits où le bonheur fait nau- 
frage. J'ai brûlé mes nuits à ce travail d'exploration ; vous 
m'avez fait le Tantale de l'amour conjugal; je demande à 
vivre; c'est la légitime ambition d'un agonisant; je n'ai 
plus la force de jouer au mariage en plein soleil et de ra- 
conter mon célibat aux étoiles; j'implore le dénoûment. 
J'ai subi avec résignation le début et le milieu de cette vie 
excentriquement anglaise, j'ai mérité la fin. Assez de théo- 
rie; embrassons la pratique : marions-nous. 

LAVINIA. 

Connaissez-vous l'histoire du commodore Jefferson? 
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RODOLPHE. 

J'ai oublié toutes les histoires en faisant la mienne. 

LAV1NIA. 

Je vais vous apprendre celle-ci. Ce brave marin a relevé, 
dans un voyage de quatre ans, tous les archipels inconnus 
de l'océan Pacifique. Londres l'attendait pour le couronner 
de gloire, il échoua dans la Tamise, devant Gravesend. Il fit 
naufrage au port. 

RODOLPHE. 

Et moi donc aussi, j'ai trouvé un écueil dans la Tamise? 

i 

LA VI NIA. 

Oui, et je. veux bien -vous remettre à flot. Jefferson n'a 
pas été si heureux. 

RODOLPHE. 

De grâce, madame, expliquez-moi... 

LAVINIA, se levant. 

Vous venez de déchirer l'article \ i de notre traité ; je 
vais vous le citer de mémoire: « Mistriss Lavinia détermi- 
nera seule et arbitrairement la fin du noviciat. En aucun 
cas, M. Rodolphe de Lucy ne pourra élever aucune plainte, 
ni témoigner aucune impatience. » Il vous est permis d'ou- 
blier tout, excepté l'article 11 de notre traité. 

RODOLPHE. 

J'ai tort. 

LAVINIA. 

Voilà deux admirables mots dans la bouche d'un homme 

RODOLPHE. 

M'ont-ils remis à flot? 
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L AVI NIA. 

Et avec un vent favorable. 

RODOLPHE. 

Y.a-t-il encore des écueils de Gravesend à 'la tour de 
Londres? 

LAYINIA. 

Oui, le capitaine Smith a naufragé à Blake-Hall. 

RODOLPHE. 

Pauvre capitaine Smith l . 



SCÈNE V 
LAVINFA, VINCENT, RODOLPHE. 

(Vincent présente une lettre à Rodolphe sur un plat d'argent.) 
RODOLPHE, embarrassé, allant à Vincent. 

Que m'apportez 7 vous là? 

VINCENT. 

Une lettre. 

RODOLPHE. 

Cette lettre ne m'est pas adressée; je n'attends qu'une 
lettre de ma mère, poste restante; personne ne connaît 
mon adresse à Strafford. 

VINCENT, lisant. 

«A monsieur Rodolphe de Lucy, poste restante, à Straf- 
ford. » 
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RODOLPHE. 

Et pourquoi doue m'apporte-t-on cette lettre? 

VINCENT. 

Le facteur a dit qu'il connaissait votre adresse, et il a 
voulu vous épargner la peine de... 

• RODOLPHE, interrompant brusquement et prenait la lettre. 

C'est bien I... 

VINCENT, à put 

Gela veut dire : « C'est mal... » 

RODOLPHE, à Lariaia. 

* 

Vous permettez, madame? (n décachette u lettre.) 

LAVINIA, d'un ton ironique. 

Lisez la lettre de votre mère, poste restante, (a p«t, en t'en 

allant.) PaUVTO JofferSOn ! (Elle entre dans le pavillon à droite.) 



SCÈNE VI 
RODOLPHE, VINCENT. 

/ 

RODOLPHE, après avoir la la lettre, te retourne, et, n*apereeTant plu Lavinia, 

il passe à droite et appelle : 

Vincent, Vincent, approche! 

VINCENT. 

Me voilà... 

RODOLPHE. 

Je vais te donner ce qu'il te faut pour retourner à Paris, 
selon nos conventions. 
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VINCENT. 

Monsieur me donne mon congé? 

RODOLPHE. 

Non... je te fais voyager à mes frais. Ce soir, tu prendras 
une place à la station, et, demain au soir, tu seras à Paris. 

VINCENT. 

Où je resterai ? 

ROpOLPHE. 

Si cela te convient. Tu peux aller ensuite où bon te sem- 
blera; mais je te défends de remettre les pieds chez moi. 
Tu es trop maladroit avec la poste restante et les facteurs. 

VINCENT. 

Et Clotilde? 

RODOLPHE. 

Madame est fort contente de Clotilde, et nous la gard on 

VINCENT, feignant la Mnsibffité. 

Eh bien... moi, je suis si dévoué à mon maître, que je ne 
le quitterai pas; je n'accepte pas mon congé. 

RODOLPHE. 

Point d'insolence, drôle I Nous ne sommes pas à Paris ; 
nous sommes en Angleterre, pays libre pour les maîtres! 

VINCENT, avee mystère. ' 

Et si j'avais un secret d'où dépendit votre bonheur? 

RODOLPHE. 

Quel secret?... 

VINCENT. 

Un secret connu de moi seul. 
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RODOLPHE. 

Prends garde, Vincent ! Tu comptes trop sur ma bonté. 

VINCENT, arec mystère. 

Je compte beaucoup sur le service que je vais rendre à. 
mon excellent maître. Vous m'avez donné mon congé, c'est 
bien; je ne suis plus à votre service; je suis un étranger; 
mais, en vous quittant, si je m'aperçois que votre maison 
s'écroule, mon dernier devoir est de vous avertir. Quand 
j'aurai parlé, vous retirerez ce congé à un serviteur clair- 
voyant et fidèle, et vous me remercierez, j'en suis certain. 

RODOLPHE, très-agité. 

Quel secret? Voyons, parle. 

'VINCENT. 

Impossible! Révéler Un secret de cette importance tout 
près d'un pavillon babité par deux femmes n'est pas chose 
prudente. Les murs ont des oreilles; les fenêtres sont les 
oreilles des murs : une fenêtre est une oreille ouverte, sur- 
tout quand elle est fermée ! Suivez-moi dans le parc. 

(il sortent.) 



SCÈNE VII 

LAVINIA, seule, (fille parait sur la porte du pavillon.) 

Toute lettre exige une réponse; M. de Lucy aura là 
sienne ; je ne veux pas lui ménager les leçons- 
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SCÈNE VIII 
CLOTILDE, LAVINIA. 

L AVI NIA. 

Clotilde... voici une lettre que vous aurez soin de me 
donner devant M. de Lucy... devant lui, vous entendez? 

CLOTILDE, sortant du pavillon. 

Oui, madame. 

LAVINIA. 

Ahl Clotilde, quelle est Totre opinion sur Vincent, le 
valet de chambre de M. de Lucv? 

CLOTILDE, embarrassée. 

Mais je le crois très-honnête, très-fidèle... 

LAVINIA. 

Fidèle à qui? 

CLOTILDE. 

Mais à son maître... (a part.) list-ce qu'elle se douterait de 
notre mariage? 

LAVINIA 

Que pensez- vous de son caractère ? 

CLOTILDE. 

Madame, je lui parle fort peu, et je suis trop jeune en- 
core pour commencer mes études sur les valets de cham- 
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bre... Cependant je crois que M. Vincent a un excellent 
caractère. 

LAVINIA. 

Eh bien, Clotilde, prendriez-vous Vincent pour mari? 

CLOTJLDE, vite un moaTement de surprise* 

Pour mari? 

« 

LAVINIA. 

Oui, épouseriez-vous Vincent sans répugnance? 

CLOTILDE. 

Eh bien, madame, à vous parler avec franchise, ce ma- 
riage serait assez de mon goût. ~ - . 

LAVINIA. 

Gela suffit... Je vous établirai, Clotilde... et très-convena- 
blement... vous serez satisfaite... Au reste, j'ai remarqué, 
depuis six mois, que vous viviez en très-bonne intelligence 
avec Vincent... M. de Lucy a fait la môme observation de 
son côté... Jamais l'un de vous deux n'élève une plainte 
contre l'autre. C'est chose rare qu'un pareil accord entre 
valet de chambre et femme de chambre qui ne sont pas 
mariés... 

V 

CLOTILDE. 

Oh! il est vrai de dire que nous ressemblons à un bon 
ménage. 

LAVINIA. 

Vous continuerez après, n'est-ce pas? 

CLOTILDE. 

C'est si facile, après! Est-ce que mari et femme se que- 
rellent? 
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LÀVINIA. 

Quelquefois. 

CLCftlLDE. 

Mais ils ont toujours un raccommodement tout prêt sur 
les lèvres : ils sont mariés. 

LAVINIA. 

C'est juste... Eh bien, Glotilde, voici la conclusion de tout 
ceci : faites ce que je vous ai dit, et ma récompense ne 
sera pas longtemps attendue. N'oubliez pas ma lettre et 
faites entrer M. Gipson en secret, comme vous l'avez fait 
hier. 

CLOT1LDE. 

Bien., madame. Je vais attendre le moment favorable 
dans le jardin. 

(Ella sort du côté da pavillon de Lavinia.) 



SCÈNE IX 

LAVINIA, seule. 

(Elle prend un Une sur le guéridon de gauche et Ta s'asseoir, pour le lire, 

près de celui de droite.) 

Essayer le mariage!... est-ce raisonnable? est-ce fou?... 
Je commence à douter maintenant. Il faudrait peut-être 
faire un pareil essai toute sa vie... Les hommes n'y consen- 
tiraient jamais. (Elle s'assied à droite et lit. — Rodolphe parait au fond; il 
marche la tête baissée et les bras croises.) 

2 
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SCÈNE X 

LAV1NIA, RODOLPHE. 

RODOLPHE, en entrant et à part. 

Lia homme est entré dans ce pavillon... Oui, Vincent 
est un excellent domestique. Je le récompenserai. Gomme 
elle est abîmée dans ses réflexions! Décidément, l'homme 
est né pour le célibat, (a Lavima.) Quel beau livre lisez-vous 
là, madame? 

LAV1NIA. 

Shakspeare, monsieur. 

RODOLPHE. 

Shakspeare!... grand poète!... il a inventé Othello!... 
Othello ! voilà un mari qui a su faire le véritable essai du 
mariage t.. . le seul essai raisonnable... deux bons coups de 
poignard : un pour la femme, un pour le mari, (n u>u>*e légè- 
rement et l'agile car ta chaise pour attirer l'attention de Lavinia.) 

LÀVINIA. 

Que pensez-vous d'Othello, monsieur de Lucy? 

RODOLPHE. 

C'est un chef-d'œuvre, madame. 

LAVINIA. 

Au point de vue littéraire... Mais au point de vue con- 
jugal? 

RODOLPHE. 

C'est une leçon perdue, comme toutes les leçons. 

(*&VINIA. 

Perdue pour les maris... Desdemona est innocente. 
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RODOLPHE. 

Voilà la beauté de la leçon! Othello la lue innocente, 
jugez de ce qu'il eût fait si elle eût été criminelle l Eh bien, 
les femmes, coupables ou non, devraient lojitcs trembler 
après une lecture à'OtheUo, et s'enfermer entre quatre murs 
pour dépister tous les Yago médisants ou calomniateurs. 

LAVINIA. 

Pourquoi pas? si les tiommes s'enfermaient aussi entre 
les mêmes quatre murs, sans Yago. 

RODOLPHE. 

Les hommes ont des devoirs de citoyen à remplir : ils 
ont les élections, le jury, la politique, la bourse, la garde 
nationale. Les femmes sont libres; donc, on peut les enfer- 
mer à triple tour. 

LAVINIA, rianl. 

Elles sont libres; donc, elles doivent être esclaves. 

RODOLPHE. 

Oui, madame, toujours pour éviter les Yago. 

LAVINIA. 

Mais les Yago sont des menteurs I < 

RODOLPHE. 

Pas tous. 

LAVINIA, te levant. 

Béni soit Shakspeare!... sans lui, nous allions faire une 
sottise énorme. 

RODOLPHE. 

Laquelle? 

LAVINIA. 

Nous allions nous marier sans avoir essayé le mariage au 
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chapitre de la jalousie... le chapitre le plus important!... 
Monsieur de Lucy, tous avez un penchant marqué du côté 
de la jalousie; je viens de le découvrir, et cela me fait 
peur... Vous vous taisez?... 

RODOLPHE. 

Madame, je ne vous ai jamais donné prétexte pour... 

LAVINIA. 

Point de phrases détournées!... Êtes-vous jaloux, oui 
ou non? 

RODOLPHE. 

Non, madame... 



SCÈNE XI 
Les Mêmes, CLOTILDE. 

CLOTILDE, apportant une lettre sur un plateau. 

Voici une lettre, madame, avec cette indication sur 
l'adresse : « En grande hâte... » en anglais : In great haste! 

LAVINIA, prenant la lettre* 

C'est bien... 

CLOTILDE* 

Voilà pourquoi je me suis permis d'interrompre madame 
dans sa conversation... 

LAVINIA. 

C'est bien, vous dis-je... 

(Elle affecta de regarder l'adresse avec attention.) 
CLOTILDE, i part. 

m 

Voici l'orage, abritons-nous. 

(Elle sort.) 
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SCÈNE XII 



RODOLPHE, LAVINIA. 

LAVINIA, outrant la lettre. 
VOUS permettez, monsieur de Lucy? (Rodolphe s'incline et parai 

vivement ému.) Ah ! c'est une lettre de mon homme d'affaires ! 
Il me demande une signature... Je signerai ce soir... 

RODOLPHE, ayee ironie. 

C'est une signature demandée en grande hâte... 

LAVINIA. 

Ces gens-là sont toujours pressés; ils veulent nous enle- 
ver la réflexion. (Mettant ia lettre dans son corset.) Mais, moi, je réflé- 
chis toujours vingt-quatre heures avant de signer. 

RODOLPHE, très-ému. 

Je n'ai jamais vu l'écriture d'un homme d'affaires anglais. 

LAVINIA. 

Oh! vous savez, les écrilures chez nous se ressemblent 
toutes. C'est toujours le môme Anglais qui écrit avec la 
môme plume, le môme style, le môme papier. 

RODOLPHE. 

N'importe 1 j'achèterais bien cher l'autographe de ce 1 , 
homme d'affaires, et j'en donnerais le prix à l'hospice des 
aveugles de Strafford. 

2. 
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LAVIN1A. 

L'hospice des aveugles de S!rafTord a une dotation du duc 
de Lancastre, une rente de dix mille livres, et il n'y a que 
trois aveugles en ce moment. On voit très-clair, en général, 
dans le pays où nous sommes. 

RODOLPHE. 

Je m'en aperçois depuis un instant. Vous aviez raison, 
madame, je devais échouer au port. 

LAV1NIA. 

Et c'est ainsi que vous vous justifiez? 

RODOLPHE. 

Comment? 

L AVI NIA. 

Votre mémoire n'attend pas seulement le lendemain pour 
vous faire défaut. 

RODOLPHE. 

Expliquez-vous, madame, je vous prie. 

LAVINIA. 

Oui, oui... Tout est permis aux hommes, tout es! défendu 
aux femmes. Voilà notre Code civil en deux mots. Ce matin, 
vous avez reçu une lettre par ricochet. La poste restante 
avait commis une erreur. Je me suis inclinée, et je vous ai 
cru sur parole. Une lettre est toujours un mystère sous en- 
veloppe. J'ai respecté ce mystère. Vous ne m'avez donné 
aucune explication. Cela vous est permis... privilège de 
votre sexe... Puis, à mon tour, je reçois une lettre, et votre 
mauvaise humeur éclate en phrases nébuleuses, mais très- 
claires pour moi. Je ne dois pas garder mon secret; cela 
m'est défendu... Je dois donner une explication, moi... pri- 
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vilége démon sexe... Trouvez-vous cela juste, monsieur de 
Lney ?... Confiance pour confiance, telle doit être la devise du 
mariage, et nous ne sommes encore qu'à l'essai !... Que me 
réservez-vous après le oui sacramentel? 

RODOLPHE. 

Madame, vous avez raison avec une obstination qui me 
désespère. Voici ma lettre poste restante, lisez-la; c'est ma 
mère qui m'annonce une- bonne nouvelle. On avait projeté 
un mariage en famille; ce mariage est rompu... Veuillez 
bien lire, madame... 

LAV1NIÀ, repoussant la lettre. 

Cela suffit, monsieur de Lucy ; vous êtes justifié. 

RODOLPHE, à part. 

Ah ! elle ne m'offre pas la sienne l... 

LAV1NIA. 

Voilà une discussion qui a dérangé vos habitudes; les 
habitudes sont les éléments du bonheur. Vous avez oublié 
votre promenade à cheval de tous les jours. 

BODOLPHE, comme réveillé en rarsaut. 

Ma promenade!... Ah! oui... je n'y songeais pas... je la 
ferai demain. 

LAVIN1A. 

Non, vous la ferez aujourd'hui. 

RODOLPHE, troublé, à part. 

Décidément, c'est un rendez-vous! (n™t.) Vous* exigez cette 
promenade, madame? 

LA VI NI A. 

Oui, j'ai de bonnes raisons pour l'exiger. 
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RODOLPHE, à part. 

Le sable fin! (Haut.) Ah! vous avez des raisons... pour...? 

LAVINIA* 

Quel air mystérieux prenez-vous encore!... Oui, le mois 
dernier, vous avez aussi renvoyé votre promenade au len- 
demain, et, le lendemain, votre cheval s'est emporté... 

RODOLPHE. 

Madame, cette raison me touche profondément et me 
décide... Je vais monter à cheval. 

LAVINIA. 

Très-bien!.,, et, pour vous récompenser de votre obéis- 
sance, je rentre chez moi, et je vais m'occuper sérieuse- 
ment de... notre avenir. Adieu, monsieur de Lucy, pensez 
à moi, et n'admirez pas trop les beaux arbres du chemin. 

(Elle sort rapidement par le paillon de droite.) 

SCÈNE XIII 

RODOLPHE, seul. 

(il suit quelque temps des yeux Lavinia.) 

La fourberie! la perfidie! l'hypocrisie!... Gomme on a 
bien fait de mettre la collection de ces trois vices dans le 
genre féminin 1 Et j'allais épouser cette femme, j'allais unir 
ma vie à ce huitième péché capital!... Voyons, consultons- 
nous... Est-ce que je l'aime encore? Non, je la déteste avec 
délices. Heureusement, la haine est la fille de l'amour... 
Mais je ne me contente pas de haïr celte femme, je veux la 
confondre et l'écraser sous le poids de la honte, avant la 
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nuit, en plein soleil, pour voir si son visage connaît la rou- 
geur 1... (11 appelle dam le parc.) Vincent ! Vincent ! 

SCÈNE XIV 
VINCENT, RODOLPHE. 

RODOLPHE, 

Les deux chevaux sont-ils prêts? 

VINCENT. 

Oui, monsieur, et moi aussi. Je comprends. 

' RODOLPHE. 

Tu m'as donc deviné? 

VINCENT. 

Vous allez voir. Je vais partir avec les deux chevaux et 
faire du bruit comme quatre. 

RODOLPHE. 

Très-bien, Vincent! te voilà passé maître. 

VINCENT. 

Maître en livrée. 

RODOLPHE. 

m 

Eh! ne portons-nous pas tous la livrée? Moi-môme, ce 
matin, n'étais-je pas le valet d'une femme?... Un frac noir, 
voilà la véritable livrée. Tu portes l'habit de l'indépendance, 
toi !... Vincent, tu m'as çendu un service signalé; je ne serai 
pas. ingrat, et je veux assurer ton bonheur aujourd'hui 
môme; mon lendemain est douteux. (Tirant un portefeuille.) Tiens, 
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prends ceci... ceci est à loi. C'est le bonheur en billets de 
banque. 

VINCENT, mi de joie et prenant le portefeuille. 

Oh! monsieur de Lucy !... 

RODOLPHE. 

Ceci n'est qu'un à-compte sur un legs ; tu ne seras pas 
oublié dans mon testament, bon serviteur. 

VINCENT. 

L'argent ne fait pas le bonheur, mais il n'y a pas de bon- 
heur sans argent. 

RODOLPHE, nontfant Vincent. 

Et elles osent appeler ces gens-là des Yago ! 

VINCENT, indigné. 

Oh! 

RODOLPHE. 

Sais-tu ce que c'est qu'un Yago ? 

VINCENT. 

Non. 

RODOLPHE. 

Tant mieux! Ignore-le toujours. 

VINCENT. 

C'est très-facile d'ignorer. 

RODOLPHE. 

Et, pour te rendre à jamais heureux, je te donne cet ar- 
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gênt et ce legs à une condition expresse et facile à ac- 
cepter. 

VINCENT. 

Laquelle, mon bienfaiteur? 

BODOLPHE. 

Tu vas me jurer solennellement que tu resteras garçon 
toute ta vie. 

VINCENT, recalant d« deux pat, et à [»art. 

Ah ! mon Dieu ! 

RODOLPHE. 

Tu hésites ? 

VINCENT. 

Moi, hésiter?... Oh! vous ne me connaissez pas!... Je jure 
de ne jamais me marier... à dater d'aujourd'hui. 

RODOLPHE. 

Oui, jamais. 

VINCENT, i pari. 

J'en ai bien assez d'une fois. 

RODOLPHE. 

Maintenant, va te promener avec les deux chevaux. " 

VINCENT. 

Je vais faire un vacarme d'escadron. 

(Il sort.) 
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clairement que je n'ai pas vu ce que j'ai vu, et je tombe à 
vos pieds. 

LAVJNIA, avec un sourire ironique* 

Vraiment ! vous auriez cet héroïsme, si je faisais ce mi- 
racle?... Oh ! monsieur de Lucy, j'attends mieux de votre 
noble délicatesse; je laisse les miracles à Dieu, et j'exige 
de l'homme un héroïsme aveugle et gratuit. 

RODOLPHE, à demi subjugue. 

Madame... 

LAVINIA. 

Voilà un premier pas en trois syllabes... Avancez tou- 
jours... 

RODOLPHE. 

Oh ! une voix si douce ne peut pas tromper !... (Tombant à 
se* pieds.) S'il n'y a pas un pardon pour mon offense, ne me 
relevez plus, madame, je mourrai ici. 

lavinia. 

Relevez-vous I... et que ceci soit la dernière leçon de 
votre noviciat... Maintenant, entrez dans ce pavillon et ap- 
portez-moi ce que la main d'une illusion va vous remettre. 

(Rodolphe hésite.) Allez... 

RODOLPHE. 

Vous l'exigez?... 

LAVINIA. 

Je vous en prie. 

(Rodolphe entre dans le pavillon.) 
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SCÈNE XX 

LAVINIA, seule. 

11 croit, il aime. La foi, c'est l'amour. 

SCÈNE XXI 
VINCENT, LAVINIA. 

(Vincent se croise atec Larinia et recule.) 
LAVINIA. 

Ah ! tous voilà de retour. 

VINCENT, embarrassé. 

Oui, madame, j'ai laissé M. deLucy en arrière; son che- 
val est si joyeux de voir le grand air, qu'il a demandé un 
quart d'heure de plus... Pauvre animal I... (voyant repmun 
m. de Lucj.) Pauvre animal ! 



SCÈNE XXII 
VINCENT, LAVINIA, RODOLPHE, P uu CLOTILDE. 

RODOLPHE, à Laiinia. 
(il tient on papier à la main.) 

Oui, vous vous occupiez de notre avenir... Oui, vous ûtes 
adorable, et, moi, je suis un ingrat. 
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LAVINIA, à Vincent, 

Vincent, j'espôre que ce sera votre dernier mensonge. 

VJNCENT, contai. 

C'était mon premier... (à part) d'aujourd'hui. 

LAVINIA. 

On vous pardonne... Allez et faites venir Glotilde. (a Ro- 
dolphe.) Le passé n'existe plus. Ne nous occupons pas du 
néant. Comment trouvez-vous mon notaire, M. Gipson ? 

RODOLPHE. 

C'est un homme charmant, M. Gipson. 

LAVINIA. 

Il vous a remis ce contrat, qui nous rend propriétaires de 
ces pavillons. 

RODOLPHE. 

Oh ! vous êtes plus femme que jamais. Ce notaire écrit 
comme un ange; voyez quel style de distinction 1 (nm.) 
« Une propriété avec ses appartenances, dépendances, pro- 
venances, de la contenance de mille arpents. » On n'écrit 
plus comme cela ! 

LAVINIA, à Rodolphe. 

A propos, j'ai promis une récompense à Glotilde. 

RODOLPHE. 

Oui, récompensons tout le monde après moi ! 

LAVINIA. 

Je donne Clotilde pour femme à Vincent. 

CLOTILDE. 

En voilà une de récompense! 
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VINCENT. 

Oh ! vous pouvez nous regarder comme mariés 1 

RODOLPHE, à Vincent. 

Je te relève de ton serment. 

VINCENT. 

Merci, généreux maître, (à part, à cioinde.) La loi ne défend 
pas d'épouser deux fois la même femme. 

CLOTILDE, à part, & Vincent. « 

Il devrait môme être permis de l'épouser deux fois. 

VINCENT, i part. 

Et on n'abuserait pas de la permission... On s'arrêterait 
toujours après la première. 

RODOLPHE, i Clotilde et i Vincent. 

Tout bien réfléchi, nous vous donnons six mois pour faire 
l'essai du mariage. 

LAV1NIA. 

Oui, propageons la découverte. 

VINCENT. 

L'essai est inutile. Ma femme m'épouse avec ses défauts, 
et je l'épouse avec les miens : le plus riche sera indul- 
gent. 
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